那天下午，阳光透过窗户洒在教室里，同学们正安静地做着作业。突然，一阵急促的脚步声打破了宁静——是班主任李老师走进来。她手里拿着一份成绩单，脸色看起来有些严肃。

李老师站在讲台上，目光扫过全班同学，然后停在了我的同桌小明身上。“小明，你这次考试退步太多了！”李老师的声音不大，但带着一种让人无法忽视的严厉。小明的脸一下子涨得通红，他低下头，手足无措地摆弄着文具盒。

起初，小明只是默默听着，没有说话。但当李老师继续批评他的时候，他终于忍不住抬起头，小声争辩起来：“可是……我已经很努力了。”这句话反而让李老师的语气更加严肃了，“努力不是借口！如果你真的用心学习，怎么会考成这样？”

听到这里，小明的脸上浮现出一丝委屈和愤怒。他的手指紧紧攥住衣角，嘴唇微微颤抖，似乎在努力控制自己的情绪。然而，李老师的话一句接一句，像重锤一样敲击着他。终于，在最后一句话落下时，小明爆发了。

“够了！”他猛地站起来，声音比平时高了许多。这一声吼叫让整个教室瞬间安静下来，连窗外的鸟鸣都仿佛停止了。小明的眼睛里闪烁着泪光，但他倔强地不让眼泪掉下来。“我承认我没考好，但我真的尽力了！为什么你们只看到分数，却看不到我的付出？”

李老师愣了一下，显然没想到小明会如此激动。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，转身离开了教室。

小明坐在座位上，大口喘着气，脸上的愤怒渐渐被疲惫取代。他揉了揉眼睛，低声说道：“我只是希望别人能理解我。”这一刻，我忽然明白，生气并不仅仅是愤怒，它背后藏着的是渴望被理解和认可的心情。

从此以后，每当看到小明埋头苦读的身影，我都会想起那个下午，想起他生气的样子，以及他眼中的那份坚持与孤独。