在人类历史和文化中，关于物种之间的界限以及跨物种繁殖的可能性，一直是引人深思的话题。从古代神话到现代科学探索，这一问题始终充满了神秘色彩。然而，从生物学的角度来看，人与动物之间能否生育是一个复杂且需要严谨分析的问题。

首先，我们必须了解生殖隔离的概念。生殖隔离是生物进化过程中形成的一种机制，用来防止不同物种之间的杂交。这种隔离可以体现在多个层面，包括行为隔离、生理隔离和遗传隔离等。对于人类来说，我们的染色体数量为46条（23对），而大多数动物的染色体数量与此不同。例如，马有64条染色体，狗则有78条。这种染色体数目的差异意味着即使在理论上可能进行交配，其后代也极有可能无法正常发育或生存。

其次，即使在某些情况下能够克服部分生殖隔离障碍，比如通过人工授精等方式尝试结合人类精子与动物卵子，或者反之亦然，实际结果往往并不乐观。科学家们曾经尝试过一些实验，但绝大多数都未能成功产下存活的后代。即便有个别案例报告称出现了所谓的“半人半兽”胚胎，这些实验通常因为伦理争议和技术限制而被叫停。

此外，还有许多社会和伦理方面的考量。将人类与其他物种结合不仅涉及到技术挑战，还触及到了我们作为人类的身份认同以及对生命本质的理解。许多人认为，这样的研究可能会引发严重的道德问题，并且有可能导致不可预测的后果。

尽管如此，在科学研究领域内，仍然有一些学者致力于探索基因编辑技术如何帮助解决某些遗传疾病，或者改善农作物产量等方面的应用。不过，这些努力都是基于严格监管框架下的合法合规活动，并且始终遵循着尊重自然规律和社会共识的原则。

综上所述，“人与动物能生育吗？”这个问题并没有简单的答案。虽然从现有知识体系来看，这种情况发生的可能性极低，但我们不能完全排除未来科学技术进步所带来的新发现。无论如何，我们应该以开放而又谨慎的态度面对此类议题，在追求知识的同时也要充分考虑到其潜在影响及责任担当。