鲁迅先生的短篇小说《故乡》，以细腻而深刻的笔触描绘了旧中国农村社会的变迁与人性的沉浮。其中，闰土这一人物形象尤为引人注目。他从一个活泼、聪明、充满生命力的少年，逐渐转变为一个沉默寡言、麻木迟钝的中年人，这种变化不仅反映了个人命运的沉浮，也折射出整个社会环境对人的压迫与扭曲。

在小说中，少年闰土是“我”童年记忆中的一个重要角色。他生活在乡村，虽然家境并不富裕，但性格开朗、机灵，善于与人交流。他向“我”讲述各种有趣的故事，如看瓜刺猹、雪地捕鸟等，展现出一种纯真、自然的生命力。那时的闰土，是一个充满活力和希望的少年，象征着童年的美好与自由。

然而，当“我”多年后回到故乡，再次见到闰土时，他的形象却发生了巨大的变化。此时的闰土已经是一个中年人，脸上布满了生活的艰辛与沧桑。他的动作变得迟缓，言语也变得拘谨而生疏。面对“我”，他不再像小时候那样热情洋溢，而是恭敬地称呼“老爷”，表现出一种深深的自卑与隔阂。这种变化不仅是外貌上的，更是心理上的巨大转变。

从少年到中年，闰土的变化不仅仅是年龄增长带来的自然结果，更是社会现实对个体的深刻影响。在那个封建等级森严、阶级分明的时代背景下，闰土作为一个农民，长期处于社会底层，承受着沉重的生活压力和精神负担。他的性格由最初的活泼、勇敢，逐渐变得顺从、沉默，甚至有些麻木。这种转变，正是旧社会对人的异化与摧残的体现。

此外，闰土与“我”之间关系的变化，也反映出人与人之间因社会地位不同而产生的隔阂。少年时期的友谊是平等而真诚的，而中年后的闰土则因身份地位的不同，变得小心翼翼、敬而远之。这种变化让人感到无奈与悲哀，也揭示了社会结构对人际关系的深刻影响。

总的来说，《故乡》中闰土的形象变化，不仅是个人命运的缩影，更是整个时代变迁的写照。从一个充满生机的少年，到一个沉默寡言的中年人，闰土的经历让人深思：在社会的重压下，一个人如何保持自我？又如何在现实中找到属于自己的位置？这些问题至今仍值得我们深思。