苏轼（号东坡居士）是中国历史上著名的文学家、书法家和画家。他的作品不仅在文学领域占有重要地位，其书法艺术也备受推崇。然而，在“东坡居士极不惜书”这句话中，“惜”字却显得有些矛盾。通常我们理解“珍惜”或“爱惜”，但在这一语境下，“惜”字究竟有何深意呢？

首先，从字面意义来看，“惜”可以解释为珍惜、重视。但结合东坡居士的个性与作品风格，这里的“惜”更可能是一种谦逊的表达方式。东坡居士一生创作了大量的诗词、文章和书画作品，他对自己才华的展现并不吝啬，反而常常以一种开放的心态与世人分享自己的思想与情感。因此，“极不惜书”实际上是对自身创作的一种自信表现。

其次，“惜”也可以理解为对书法艺术的敬畏之心。东坡居士虽然对自己的作品充满信心，但他始终保持着对书法艺术的高度敬仰。他认为书法不仅仅是技艺的展示，更是内心修养的体现。因此，“惜”在这里也可能暗含着对书法艺术本质的深刻理解和尊重。

此外，从哲学角度分析，“惜”还可能蕴含着东坡居士对于人生无常的感悟。他在书法创作中倾注了大量心血，但同时也明白一切事物皆有定数，不可过分执着。这种豁达的态度使得他在书法艺术上达到了更高的境界。

综上所述，“东坡居士极不惜书”的“惜”字并非单纯指珍惜或爱惜，而是在多重含义上的巧妙融合。它既体现了东坡居士对自己创作的自信，又表达了他对书法艺术的敬畏，同时还流露出他对人生哲理的独特见解。这样的解读不仅丰富了我们对东坡居士的理解，也为欣赏其书法作品提供了新的视角。