首句“中庭地白树栖鸦”，描绘了中秋之夜庭院里的景象。明亮的月光洒在地上，仿佛铺上了一层霜雪，乌鸦在树上栖息，整个画面宁静而清冷。这一句不仅点明了时间和地点，还营造出一种孤寂的氛围。
第二句“冷露无声湿桂花”进一步渲染了这种氛围。秋夜的露水悄然落下，沾湿了桂花，使得空气中弥漫着一股淡淡的清香。这里的“冷露”不仅是自然界的物候特征，也暗含了诗人内心的孤寂与凄凉。
第三句“今夜月明人尽望”则将视角转向更广阔的社会层面。在这美好的月夜里，无数人都在仰望明月，寄托自己的情思。这句诗通过对普遍人性的刻画，拉近了读者与诗人之间的距离，也让读者感受到中秋之夜的共通情感。
最后一句“不知秋思落谁家”则是全诗的点睛之笔。面对同一轮明月，人们或许都在思念着各自的亲人和家乡，但究竟这份秋思会落在哪一家呢？诗人并未给出明确答案，而是留给读者无尽的遐想空间。
整首诗通过对自然景物的细腻描写，展现了诗人对亲情的渴望以及对人生无常的深刻感悟。它以其独特的艺术魅力，成为了流传千古的经典之作。
