在中国古典文学中，《迢迢牵牛星》是一首脍炙人口的乐府诗篇，出自《古诗十九首》。这首诗以牛郎织女的传说为背景，通过描绘天上星辰的美丽景象，寄托了人间相思离别的深情厚意。

诗中开篇写道：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”这两句点明了故事的主要角色——牵牛星与织女星。它们遥遥相对，彼此间隔着银河，象征着一对有情人天各一方的无奈。这里的“迢迢”不仅描述了距离之远，更蕴含着一种难以触及的情感距离；而“皎皎”则赋予星星以纯洁明亮的形象，让人联想到主人公内心的纯净与美好。

接着，“纤纤擢素手，札札弄机杼”两句刻画了织女劳作时的姿态。“纤纤”形容手指细长柔美，“札札”摹拟织布机运转的声音，生动地展现了织女辛勤劳作的画面。然而，尽管她忙碌于纺织，却并未因此获得内心的满足，反而更加深了她的愁绪。这实际上暗示了织女内心的孤独寂寞，以及对远方爱人深切的思念之情。

最后，“终日不成章，泣涕零如雨”进一步强化了织女的哀伤。“不成章”说明织女因为思念牵牛星而无法专心工作，以至于连织物都无法完成。而“泣涕零如雨”则将她悲痛的情绪推向高潮，泪水如同雨水般不断落下，表达了她无尽的相思之苦。这种情感的宣泄，不仅是对爱情的执着追求，也是对现实困境的一种无声控诉。

综上所述，《迢迢牵牛星》通过对牛郎织女传说的艺术加工，深刻揭示了人类普遍存在的相思离别之情。它以简洁凝练的语言、形象生动的描写，营造出一种凄美动人的氛围，令人回味无穷。同时，这首诗也反映了古代社会中妇女地位低下、婚姻自主权受限的社会现实，具有一定的历史价值和人文关怀。