跳动城乡网内华达山脉南部和中部的高峰是一种独特且濒临灭绝的动物——内华达山脉大角羊的家园。约翰·缪尔称他们为“所有内华达山脉登山者中最勇敢的人”，事实上，几个世纪以来，他们经历了古代和现代的极端气候、人类引入的疾病和其他生存威胁。但他们今天面临的最大危险可能来自另一个本土物种。
半个世纪以来，我一直致力于这些羊的研究和保护，我发现内华达山脉大角羊(与沙漠和落基山大角羊有关的亚种)已经度过了六个冰河时代。但从 1860 年左右开始，每年夏天，这些崎岖的荒野标志性动物都因疾病而濒临灭绝，因为从 1860 年左右开始，每年夏天，它们的山上都会涌入家羊。它们原来 180 英里长的活动范围在欧文斯山谷南部只剩下三个幸存种群。
幸运的是，过去 50 年来，塞拉大角羊从未发现过由家羊引发的肺炎。几十年来，西方国家因这种疾病而亡的人口一直在恢复。这些努力在很大程度上取决于从幸存的种群中捕获野羊并将它们释放到空的历史栖息地，这被称为易位。
我与政府机构密切合作，在 20 世纪 70 年代末为塞拉大角羊发起了这样一个计划。到 1985 年，塞拉大角羚的数量从 250 只增加到 300 只。到 2016 年，它们的数量接近 700 只，看起来像是濒危物种的成功故事。但事实证明，这个故事要复杂得多。
家羊疾病并不是塞拉大角羊面临的唯一现代威胁。另一个问题是极端冬季的雪崩和饥饿，特别是那些无法下降到雪量较少、植被较多的低海拔地区的人们。
虽然许多塞拉大角羚在 2016-17 和 2018-19 年异常多雪的冬季亡，但在中间气候温和的冬季，它们的数量有所增加。似乎这些异常坚韧的动物能够在任何向它们扔来的东西中幸存下来。
去年冬天的降雪记录打破了这一景象。与之前的极端冬季相比，我们不仅失去了更多的羊，而且 14 个种群中有 5 个种群局部灭绝，没有雌性幸存。它实际上将复苏计划推迟到了 2010 年。
尽管发生了这场灾难，极端的冬季并不是塞拉大角羊的头号杀手。这种区别属于一种野生动物：山 狮。
虽然严冬平均每六年发生一次，但狮子的捕食现象每年都会发生。在 2016-17 年的雪冬期间，塞拉利昂大角羚的一大种群失去了大约一半的成员，其中大部分是被狮子杀的。这种捕食主要发生在海拔较低的冬季地区，在那里，羊可以啃食营养丰富的早期草料，但也与吸引山狮的黑尾鹿冬季集中区重叠。
研究还表明，山狮会严重抑制内华达山脉以外地区(从新墨西哥州和德克萨斯州到加拿大阿尔伯塔省南部)的大角羊数量。这些截然不同的生态系统的共同点是没有狼。
狼不是优秀的大角羊猎人，但它们会与山狮争夺猎物，并偷窃并吃掉它们杀的猎物。在狼的存在下，狮子的数量大幅减少，这对大角羊来说非常有利。
在我最初几年的研究中，并没有发现明显的狮子捕食塞拉大角羊的情况，原因很简单：从 1906 年开始为山狮提供赏金，山狮还没有从长达数十年的将山狮从该州消灭的运动中恢复过来。
最近的一项分析发现，在无情的迫害下，狮子的数量稳步下降，直到 1963 年赏金结束时只剩下大约 1,000 头。最近估计该州山狮的数量在 3,200 至 4,500 只之间，可能比狼存在时还要多。
在 20 世纪 80 年代狮子捕食迅速加速的过程中，塞拉大角羚开始避开充满营养饲料的低海拔冬季牧场，这种行为转变最终导致种群数量大幅下降，尤其是在极端的冬季。
到 20 世纪 90 年代中期，其数量勉强超过 100 只，大约是十年前的三分之一，而重新填充空置栖息地的努力也进入了四分之一个世纪的中断期。山狮几乎挫败了我们恢复大角山山脉的努力。
1990 年，一项选民倡议要求山狮在加利福尼亚州受到特别保护，尽管这些哺乳动物已大幅恢复，并剥夺了野生动物官员为保护塞拉大角羊而捕杀它们的权力。此后，我和其他人努力使这种羊获得联邦濒危状态，以取代州法律。
由此产生的恢复计划强调需要保护它们免受狮子的过度损失，同时确保狮子种群的生存能力。该计划得到了包括山狮基金会在内的一系列利益相关方的批准，所有这些机构都承认必须杀一些狮子才能拯救大角羊。
由于当地鹿数量的减少以及山狮数量的减少，再加上联邦政府的保护和集中清除捕食者，塞拉大角羊的数量在本世纪初迅速增长。到 2013 年，我们终于拥有了四个可用于易地的大量种群，这是近三十年前设定的目标。
然而，近年来，加州鱼类和野生动物部门采取了一项政策，根据该政策，为了保护塞拉大角羊，狮子必须被转移而不是被杀。这意味着获得重新安置狮子的许可，然后花时间捕捉和转移它们。这可能需要几个月的时间，在此期间狮子会继续捕杀绵羊。这导致用于易地的大角羊种群大幅减少，从而削弱了恢复计划。
通过这项政策，加州实际上允许动物权利议程凌驾于基于科学的保护之上，后者关注的是人口和生态系统的健康，而不是个人的命运。
少数山狮的生命得以挽救，而代价是许多塞拉大角羚的生命，这种分布广泛、数量众多的动物比至少到目前为止勉强逃脱灭绝的动物更受青睐。
