首句“应怜屐齿印苍苔”，描绘了一幅静谧的画面：青翠的苔藓铺满小径，似乎在无声地诉说着这片园林的幽深与宁静。而“应怜”一词则巧妙地将诗人的主观感受投射到自然景物之上，仿佛那苍苔也在怜惜自己的孤寂，不愿被外来的脚步打扰。这种拟人化的手法不仅赋予了自然景物以生命，更衬托出诗人对自然美景的珍视与向往。

次句“小扣柴扉久不开”，进一步描述了诗人试图入园却未能如愿的情景。“小扣”表明动作轻柔且谨慎，体现出诗人对园主的尊重以及对园林的敬畏之心。然而，“久不开”三个字却透露出些许无奈与惆怅，让人感受到时间悄然流逝，而希望却始终未能实现的复杂心境。这一细节描写不仅增加了诗歌的画面感，也为后续情感的抒发埋下了伏笔。

第三句“春色满园关不住”，突然转折，将目光从眼前的景象转向内心深处。尽管未能入园，但诗人依然能够感受到春天的气息弥漫四周，那盎然的生机仿佛冲破了任何人为的阻隔，自由地绽放于天地之间。这句诗充满了哲理意味，暗示着美好事物无法被长久束缚，终将展现其无限的魅力。它不仅是对眼前景色的高度概括，更是诗人对于人生哲理的一种深刻感悟。

最后一句“一枝红杏出墙来”，则是整首诗的点睛之笔。一枝鲜艳的红杏从高高的围墙探出头来，犹如一抹灵动的色彩打破了封闭的空间格局，为整个画面增添了生机与活力。这一形象鲜明而又富有象征意义，既体现了大自然顽强的生命力，又暗含着诗人对于自由与美好的不懈追求。同时，它也传递出一种乐观豁达的态度：即使遭遇挫折或遗憾，只要心怀希望，总能发现生活中那些令人欣喜的美好瞬间。

综上所述，《游园不值》通过细腻的描写和深刻的思考，表达了作者对自然美景的热爱、对人生哲理的探索以及面对困境时所展现出的积极心态。这首诗以其独特的艺术魅力感染着每一位读者，让人在品味语言之美的同时，也能体会到其中蕴含的人生智慧。